Quelque part dans l'univers, un Conteur céleste nous raconte l'histoire de grandes Figures Tutélaires qui régnaient autrefois sur le monde. A l'origine, le Chiffre et la Lettre tombèrent amoureux et adoptèrent l'Esprit pour lui transmettre le savoir. Une fois instruit, l'Esprit s'en alla tyranniser le Corps, qui s'empressa de demander de l'aide au Droit, mais bien sûr le Devoir s'en mêla. Progressivement, des conflits éclatèrent entre tous ces personnages d'un genre singulier. Et voilà qu'à la fin, au paroxysme de leur guerre, après que le monde ne fut plus qu'un champ de ruine... tout recommença de la même façon. Ou presque.