Au milieu d’instruments inventés, expérimentés, troués, se trouvent quatre étranges ouvriers jouant de la musique depuis des milliards d’années. À quoi sert la musique puisqu’elle n’enraye pas les dégâts causés par la folie des hommes ? Malgré tout, le Grand orchestre devant l’éternel reste fidèle au poste…