Katzen verschwinden im Dorf - und Rolf taucht auf. Zuerst denkt niemand etwas Böses. Es kommt vor, dass Katzen abhauen, sich verkriechen, beim Nachbar Futter bekommen, sich verlieben. Die kommen zurück, wenn sie kein besseres Plätzchen finden oder sie nicht von einem Lastwagen des Kieswerks überfahren werden. Doch als Lenas Katze tot und verstümmelt in ihrem Milchkästchen liegt, wird die Polizei eingeschalten. Der Rundgang durchs Dorf bildet den Auftakt des Theaterabends: das Publikum erhält Einblicke in die Vorgeschichte und lernt die Atmosphäre im Dorf näher kennen. Dabei werden die Zuschauenden zu einer Art "Schicksalsverein" in die Begegnung mit der fiktiven Dorfbevölkerung. Im zweiten Teil, dem eigentlichen Theaterstück, werden die Hintergründe des Katzenmordes klar und was das Verschwinden der Katzen zu bedeuten hat.