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di Alessia Passoni



Personaggi Finzioni o funzioni del mondo

ADAM BAMBINO 1
NINA BAMBINO 2
TOM PILAR

CHRISTOPH
ISABELLE

Tutti i ruoli possono essere interpretati da attori adulti.

Tempo e luogo
La pièce è divisa in tre quadri: 1/Ciclopi, 2/Inganno, 3/La fine del mondo.
La dimensione temporale del primo e del secondo quadro è un presente al quale si sovrappongono 
memorie passate. 
Il luogo del primo e del secondo quadro è sospeso. 
Il terzo quadro è ambientato a South Kensington, Londra, all’interno dell’appartamento di Nina.
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1/CICLOPI

ADAM  

NINA

Nella camera dei miei genitori, un piccolo contenitore di latta verde racchiudeva 
l’odore di mia madre. La prima cosa che facevo al mattino era aprirlo cautamente 
e annusarlo, per pochi secondi. Poi lo richiudevo subito, altrimenti l’avrei 
consumato, l’aroma se ne sarebbe andato e poi…come avrei fatto senza quello 
a darle ancora un corpo?
L’altro oggetto che mi aiutava a ricordarla era un kimono in seta blu. Con degli 
aironi bianchi che aprivano le ali, come per spiccare il volo, incastrati tra canne 
di bambù verdi e petali di ciliegio rossi. Quando si chiudeva stretta la cintura obi, 
nelle mattine fredde in cui facevamo colazione insieme, mi diceva “così i pensieri 
buoni della notte non scappano”.
Io li ho osservati a lungo, quegli aironi. Erano bellissimi. Mi rendeva molto triste 
il fatto che fossero bloccati lì, che non potessero librarsi nell’aria. E un giorno, in 
cui avevo rubato a scuola un gessetto bianco, di quelli nuovi, lunghi, mai usati, 
ho iniziato a liberarli. Li ho disegnati sulle ante dell’armadio dove era appeso il 
kimono, vibranti, ad ali distese, in picchiata, raccolti a bere a terra e mille, mille 
piume, come fiocchi di neve sul pavimento.
Ero così felice. 
Poi ho sentito i passi sulle scale e la sua voce. Lui che apriva la porta e, di fronte a 
quello che avevo fatto, iniziò ad urlare. Come spesso succedeva in quei momenti, 
non capivo cosa dicesse, ma sentii che malediceva il giorno in cui ero nato, io, il 
primo uomo che aveva distrutto il paradiso, causa della sua cacciata. 
Sul pavimento cadevano gli schizzi del suo bicchiere e la saliva della sua bocca, 
mi diede uno straccio per ripulire il tutto. E mentre stavo inginocchiato a strofinare, 
l’odore del contenitore di latta verde svaniva, mangiato da quello acre dell’alcol 
e un altro liquido mi scendeva dagli occhi e cancellava tutti i pensieri buoni delle 
sue notti.

Io rimango solo e muto, per un tempo infinito. Lui mi sposta come se fossi un 
pacco e va bene così. Finché non incontro Nina. 

Io ferma non sono mai riuscita a stare. Tum tum tum. C’era sempre qualcosa 
dentro che si agitava, che mi faceva agitare, allora io mi agito anche fuori. Mi 
muovo sempre velocissima. E rompo tutto. Vasi. Bicchieri. Tazze. Non lo faccio 
apposta. Non me ne accorgo neanche. 
Dicono che i bambini siano le persone più egocentriche del mondo. E le prime 
rappresentazioni che fanno sono rappresentazioni di sé. Come se cercassero 
di vedersi dall’esterno. Per affermarsi. Per darsi conferma. Per essere reali. Per 
esistere. E forse quello che facevo, questo rompere tutto, non era altro che la 
rappresentazione di me stessa.

Non mi controllo, dicono mio padre e mia madre. Ecco il perché. E tutti dicono 
“non ti controlli”. Questo è il problema, questo è il mio problema. Ma se non mi 
controllo vuol dire che la mia mente non riesce a controllarsi, quindi vuol dire che 
la mia mente è il problema, e noi siamo pensiero, come dice la maestra, quindi, 
il problema sono io. 
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A volte però ce l’ho il controllo, perché a volte mi dicono che sono brava. Quindi 
sì. Devo solo capire come fare la brava. Ma è difficile. E mi annoia. 
Per fortuna incontro la signora che abita nella casa con la soffitta. È una signora 
poco più grande di mia madre, ma ha “un’anima antica”. Per questo io la chiamo 
la nonna. Alla nonna non importa se oggi voglio mangiare il gelato e domani il 
gelato mi fa schifo. Lei ride. E io le chiedo “come faccio a sapere cosa devo 
fare per diventare buona”. E lei mi guarda seria, come non mi ha mai guardato. 
E io penso, ecco, l’ho fatta grossa adesso. Adesso anche lei mi sgrida perché 
sono una stupida. Ma invece mi dice che non esiste una cosa del genere, noi 
non siamo buoni o cattivi, ma abbiamo un mondo dentro che dobbiamo lasciar 
andare, farlo uscire fuori. Noi, siamo più di una sola cosa. E chi non lo capisce, 
chi dice il contrario, è un assassino. 
E da quel giorno sto con lei, che così posso essere tutto, anche cattiva a volte, ma 
a lei va bene. Mi dice “senti tutto. Senti tutto che altrimenti si diventa un deserto 
e si finisce per dover piangere per far crescere qualcosa, ma poi è troppo tardi”. 
La nonna mi racconta tutte le storie che sa, e tutte le parole che dice sono vere, 
tutto ciò che dice esiste.
E poi un giorno arriva Adam. Uno straniero che conosce la mia lingua, e sa un 
sacco di storie, di mondi lontani, e le disegna tutte e mi dice 
Tutte le storie sono dentro di noi.
La prima che mi racconta è quella dei Ciclopi
I giganti che vivono sulle isole calde del Sud
hanno un occhio solo perché l’altro l’hanno barattato 
hanno stretto un patto con Ade, il Signore della morte 
in cambio del dono di vedere il futuro
fino al giorno della loro morte.
E allora diventiamo Ciclopi anche noi 

Io e Nina abbiamo 8 anni, i pomeriggi li passiamo nella soffitta della signora che 
lei chiama la nonna.
Mentre frugo tra vecchi scatoloni, lei si guarda in uno specchio e mi chiede
Che animale eri nella vita precedente, Adam?
Non lo so.
Io ero una volpe, me lo ha detto la nonna. Scattavo agile tra i boschi, mi 
nascondevo ai cacciatori/
E i lupi?
Cosa?
E se incontravi i lupi, cosa facevi?
(riflette un istante) Correvo più veloce e loro mi inseguivano, ma io sapevo la 
strada giusta, quella piena di trappole dei cacciatori e così i lupi ci cadevano 
dentro e non mi mangiavano
(abbassando lo sguardo) Che bello…
Tu non lo sai proprio cos’eri, Adam? 
(mortificato) No.
Magari non lo sei ancora stato, Adam, un animale. 
(risollevato) In che senso?
Magari devi ancora esserlo, Adam. Nella prossima vita. 
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Si coprono l’occhio sinistro con la mano sinistra, sorridono, poi la tolgono.



Dai! Facciamo il gioco dei Ciclopi.

Ecco…Vedi qualcosa, Adam? 
No.
Aspetta, aspetta…Guarda bene, Adam, sai che a volte ci vuole un po’…
Ah…sì
Vedi, Adam?!
Sì! Sì!
Cosa sei, Adam? 
Una tartaruga.
(togliendosi la mano dall’occhio coperto e guardandolo sbalordita) 
Una tartaruga?
Sì.

Ma…Perché vuoi essere una tartaruga, Adam? 
(scostando bruscamente Nina) Perché è così.

Perché le tartarughe quando nascono corrono subito verso il mare.
(Breve pausa)
Sanno subito la cosa giusta da fare, fin da quando aprono gli occhi.

Ok, ti vedo, Adam.
Mi riconosci?
Certo, Adam, ti riconosco dagli occhi. Tu sei quello più attento.
Tutti si agitano, iniziano a correre veloci verso l’acqua…
Ma c’è un falco…
...un falco che vola su di noi e poi…
…improvvisamente si avvicina…
…ci vuole mangiare…
…ma tu corri, Adam…
…corro…
…e raggiungi l’acqua…
…e nuoto a fondo, libero.

Così libero che non mi accorgo dello specchio alle mie spalle e lo faccio cadere.
Nina lo alza e una crepa lo divide in due.
Io non so cosa fare, adesso la nonna ci sgrida, ma Nina dice 
Adam, non ti preoccupare. Va tutto bene. Glielo dico io alla nonna. Non si 
arrabbia.
Nina fissa attenta il suo riflesso allo specchio, con quella crepa al centro dell’imma-
gine. Inclina la testa da un lato, poi dall’altro.
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Entrambi si portano una mano a coprire l’occhio sinistro, l’altro rimane aperto.

Nina toglie la mano davanti all’occhio di Adam e lo fissa seria.

Silenzio.

Silenzio.



Guarda, Adam…adesso ce ne sono due di Nine.

Qui si vede la Nina buona (spostandosi verso un lato) 
“Energia pura, questa Nina!
Ascolta solo il tuo respiro, Nina, non quello degli altri.
Fammi ancora una delle tue domande, Nina!”

Qui c’è quella cattiva (spostandosi verso l’altro lato) 
“Sei così bella, ma perché non puoi essere anche buona?
  Non correre! Non toccare niente che con quelle manacce rompi tutto!
  Se hai studiato perché non sai rispondere?! Sei stupida?!”

È fatto apposta per me. 

Ecco. Tutte insieme. Questa sono io. 
(imitando la voce di Adam) “Grazie, Nina.”
Grazie, Nina.
“Quanto sei bella, Nina.”
Sei proprio bella, Nina.

Io gli credo, perché Adam non dice mai le bugie.

Nina fa un sacco di domande e io non so mai le risposte, ma va bene, perché 
tanto lei sa anche le risposte. E mi chiede di vedere cosa faccio e dirle cosa vedo, 
e io non voglio, perché magari sbaglio e lei poi non vuole più giocare con me. 
Invece lei capisce tutto, e con lei tutto si anima, prende corpo, movimento. Lei, 
rende tutto vivo.
E mentre sfoglia il mio sketchbook mi dice
Tu sei proprio bravo a disegnare, Adam.
Questa è l’ultima…Se divento bravo posso fare il fumettista.
Sono belle queste storie. 
Anche tu sei brava a raccontare le storie.
Sì, ma io non invento mai niente. Sono le storie che leggo. 
O che mi avete raccontato tu e la nonna.
Da dove arrivano le tue storie, Adam?
Sono tutte dentro. Tutte le immagini. Poi basta disegnarle sul foglio.
A me non piacciono i disegni. I tuoi mi piacciono, però…I disegni hanno tutti quei 
contorni. Tu eri uno che da piccolo colorava nei contorni, vero, Adam?
Certo, è lì che devi colorare. 
Contorni, sempre contorni…
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Nina si sposta verso un lato, si sistema i capelli e sorride, felice. 
Poi si sposta verso l’altro, si arruffa i capelli e fa una smorfia. Si guarda fissa e fa il gesto di 
sputare al suo riflesso. Ritorna al centro.

Pausa.
Nina sorride.

Ritorna al centro dello specchio.



Guarda che comunque ci sono un sacco di disegni senza contorni.
Davvero?
Certo, l’abbiamo visto anche a scuola. È che tu sei un asino e non studi mai 
niente.
Non è vero che sono un asino. E non è vero che non studio mai niente.
Io studio le persone.
Come?
Studio le persone. Devi stare molto attento. Le guardi, guardi tutto, come si 
muovono, quello che dicono. E per capirle devi diventare uno specchio.
E poi devi ripetere. È il tuo corpo che impara a memoria.

Quindi che cosa posso fare io? Cosa fa una che studia le persone?
Vediamo, Nina. (Si copre l’occhio sinistro, Nina sorride)
Ok. (Si copre l’occhio sinistro) Sono un muta forma. 
Sei un lupo mannaro…
…che di giorno si trasforma in una ballerina di carillon…
…ma poi si stanca di ballare e scappa insieme ad un Indiano d’America sul suo 
cavallo…
…solo che non è un cavallo, ma una scopa, e lei è una strega…
…che con un incantesimo trasforma un principe in un vecchio gobbo…
…che cade in una pozzanghera verde e diventa un dinosauro gigante…
…e arriva il Power Ranger rosso per combatterlo e lo fa esplodere…
…ma il mostro si trasforma in una regina cattiva…
…e allora arriva Sailor Moon…
…però suona la sveglia e lei deve andare a scuola e viene chiamata alla lavagna 
dalla maestra di matematica…
…e non sa rispondere e allora la maestra chiama la bionda della 5 C…
…ma questa volta neanche lei sa rispondere e la maestra è arrabbiata come tua 
madre…
…e spacca tutto come mio padre di sera…
…e fa paura come l’uomo del parco che rubava tutti i bambini…
…anche quelli delle giostre che ti spaccano i denti…
…e ti mandando dal dentista…
…che ti fa una puntura che ti trasforma in zombie…
…e inizi a mordere…
…e tutti si trasformano in zombie e mangiano gli altri…
…ma arriva la nonna… 
…su un tappeto volante e fa volare me…
…e la mia amica Nina.

Sei proprio brava ad essere una persona vera.

Io gli credo, perché Adam non dice mai le bugie.
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Pausa.

Nina si ferma e fa una boccaccia, poi ammicca ad Adam.



E quando sto per scivolare nel buio che ho dentro, lei mi scuote e mi fa 
ritornare alla luce. Alla sua luce, perché lei brilla proprio in modo speciale, come 
quelle stelle in cielo, quelle che stanno bruciando, si stanno esaurendo. E io ho 
paura che lei si esaurisca troppo in fretta, perché lei è velocissima, la sua mente 
va sempre a mille, così veloce che a volte le fa dimenticare chi è.
Non è vero che non so chi sono.
Come quella volta a Carnevale, io ero vestito da pirata, con la spada e la benda e
Fammela provare, Adam (prendendogli la spada)
Anche questa (prendendogli la benda e mettendosela sull’occhio)
Tu sei fortunato, Adam.
Tu puoi vestirti da pirata, con la spada.
Io devo vestirmi come una scema.
Da principessa o da animale. 
Ridicolo.
Questa è la mia festa preferita!
E adesso per colpa della scuola devo andare in giro da principessa!
Lo so già cosa diranno poi “Nina non puoi correre, le principesse non corrono, 
vieni qui, tira i coriandoli.”
I coriandoli! Come i bambini!
Poi lo so che arriverà la bionda della quinta C con le sue trecce perfette e farà 
la solita gara, “Nina, ma quanto sei brutta! E poi che principessa sei se non hai 
neanche la corona?”
Guarda bene.
Tu sei la principessa Mononoke (le disegna il volto).
La principessa guerriera, allevata dai lupi, che combatte con la lancia per salvare 
lo spirito della foresta.

Io gli credo, perché Adam non dice mai le bugie.

Non è come me. Tum tum tum. Lui si controlla. Ha tutto un mondo dentro, ma non 
lo lascia andare, sa fermarlo su un foglio. Allora io cerco di insegnargli quello che 
mi ha insegnato la nonna, perché si sa che i maschi sono un po’ indietro. Quindi 
devo spiegargli un sacco di cose, fargli vedere un sacco di cose, ma poi ci arriva. 
Ci arriva sempre? 
Tum tum tum
Lei continua a specchiarsi in quello specchio rotto, e si guarda da un lato, e si 
guarda dall’altro, e non capisco cosa faccia, ma bisbiglia sempre 
Devi fare la brava, smettila di rompere tutto
E penso che sia solo un altro scherzo. Ma un giorno mi chiede cosa succede 
dopo. E io voglio dirle che ci sarò sempre. Che l’aspetterò sempre. Fino alla fine 
del mondo. Ma non lo so dire. So solo una storia che ho letto. E le racconto 
ancora un’altra leggenda a cui lei crede. 

Abbiamo 10 anni, io salgo in camera sua e la trovo rannicchiata a terra, che 
guarda fissa davanti a sé

Perché non eri a scuola oggi? 
Non potevo venire a scuola. Non sto bene, Adam.
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Non hai la febbre. Non sembri malata.
Il male è dentro, non si vede fuori, Adam.
...
Scusa, Adam…È che…La nonna è in ospedale, Adam.
Non preoccuparti, quando torna/
Smettila, Adam! Lo sai anche tu cosa succede alle persone quando vanno in 
ospedale. Non tornano. Il tempo si sta esaurendo e io non posso raggiungerla. 

Adam…
Sì?
Che cosa succede quando le persone muoiono?
…

Che cosa succede se, dopo la nonna, perdo anche te?

Io cerco nel mio zaino il sacchetto del pranzo e dico
Nina. Tu devi mangiare.
Non ho fame, Adam.
No, Nina, tu devi mangiare questo.
Ho ancora un tramezzino, che divido in due e gliene porgo una parte, lei lo annusa 
e dice…
Bleah…
Nina, io ti devo dire un segreto.

Però prima, tu devi dare un morso a questo panino, se no non posso.
Ma è al tonno, Adam, lo sai che a me fa venire da vomitare il tonno…
Ti prego. Per me è importante. Un morso solo così (addenta la sua parte di 
tramezzino. Nina fa lo stesso, deglutendo a fatica, Adam l’osserva).
Il segreto…è che questo non è tonno.
Questa è carne di sirena.
Lo sai cosa succede a chi mangia carne di sirena? C’è una leggenda, in Giappone, 
per cui chi mangia la carne di sirena, fosse anche solo un boccone, diventa 
immortale.
Per questo, Nina, non ti devi preoccupare. Noi non moriremo. 
Noi siamo immortali ora.

Solo che il tonno mi ha sempre nauseato e quella sera vomito tutto. 
Io, non divento immortale.
E io vorrei veramente avercela della carne di sirena, e fargliela mangiare, perché 
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Adam si china su Nina per scrutarle gli occhi.

Silenzio.

Si guardano negli occhi.

Adam la fissa. Un sospiro.

Nina lo guarda attenta.



lei è una cosa meravigliosa e fragile che non merita questo mondo, che le cose 
meravigliose e fragili le spazza via come il vento che anticipa la tempesta.
Tum tum tum
Non riesco a controllarmi, non riesco a stare ferma e sono stanca di spiegare le 
cose ad Adam.

Nina è lì, col suo corpo di fianco a me, ma la sua mente viaggia a chilometri di 
distanza. Non vuole giocare con me, ma mi segue lo stesso mentre vado al  parco 
e dice
Allora, Adam. Glielo devi dire tu, perché a me non mi ascoltano.
Va bene.
Però non fare come l’altra volta, che alla fine stai zitto e io non gioco.
Va bene!
Ciao.
Ciao.
Ciao.
Ciao.
Ciao, Nina.
Voglio giocare anch’io.
Va bene, puoi fare la principessa rapita e noi ti salviamo.
No, voglio giocare anch’io a fare il guerriero.
Non puoi, Nina, sei una femmina.
E allora? Anche le femmine possono fare le guerriere.
No.
Sì.
Non è vero.

Sì, invece. Diglielo, Adam.
...

Adam!
Comunque non abbiamo abbastanza spade, quindi se vuoi devi fare
la principessa.
No, io non la faccio. (Prende una spada e la punta verso Bambino 1 e Bambino 2)
Beh, allora chi lo fa?
Qualcuno deve farla. O se ne deve andare.

La fa Adam.
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Mentre parla Adam entrano in scena Bambino 1 e Bambino 2

Silenzio.

Nina guarda Adam. Bisbiglia insistente

Nina punta la spada verso Adam.

Risate.



No…
Beh, allora la principessa va legata. 

Adesso giochiamo.
Sì ma facciamo così, che tu sei il principe che deve salvare la principessa, 
mentre noi siamo quelli che l’hanno rapita.

Non vale, voi siete in due.

E allora? Quando giochiamo tra maschi facciamo sempre così, uno è il buono e 
gli altri no. Se non ce la fai puoi sempre non giocare.

Tu sei già morto.
Hey…
Sei morto, basta.
Ok, muori.
Cosa?
Non parlare, sei morto.

Ti ho tagliato il braccio. Adesso puoi usarne solo uno.
(colpendolo anche lei ad un braccio) Hai perso un braccio anche tu.
No, il mio ricresce.

Ricresce anche que/

Ti ho colpito al cuore!
Ho lo scudo!
TI TAGLIO LA GOLAAA!
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Bambino 1 porge una corda a Nina, lei la prende e lega le mani dietro la schiena ad Adam, che la 
fissa con rabbia. Bambino 1 e Bambino 2 ridono.

Nina li fissa.

Bambino 1 inizia ad agitare la spada

Bambino 2 inizia ad agitare la spada, ma Nina lo colpisce al polso e poi al petto

Bambino 1 e Nina assumono una posizione di sfida, uno di fronte all’altra, stringono nelle mani le 
spade, sguardi fissi, carichi d’odio. Bambino 2 fa per colpire Nina, lei si volta nella sua direzione e 
Bambino 1 la colpisce ad un braccio

Nina lo colpisce ad una gamba 

Nina lo colpisce al petto

Nina si scaglia contro Bambino1 e i due lottano violentemente, finché Bambino 1 non cade a terra e 
Nina lo blocca puntandogli la spada alla gola.



(da tono rabbioso poi esplode con furore) Io ti uccido da dentro! Ho lanciato 
nell’aria un ragno invisibile che ti è entrato in bocca e cresce piano, piano e poi 
esplode! Ti sgretola in un milione di particelle! e tu diventi un guscio vuoto! e non 
ti muovi più! non parli più! non ci sei più! 
E ti mettono sotto terra e arriva la pioggia e i vermi e mangiano tutto quello che 
rimane e tu scompari! Non torni più indietro dalla tomba! TU MUORI E BASTA!

Va bene, hai vinto! 
Adesso puoi liberare la principessa.

E adesso la devi baciare.

Guarda…
Siete fidanzati?

Tum tum tum
Nina è strana. Sembra diversa. Non è solo più alta e sinuosa. Sulla strada per 
raggiungere la scuola la vedo diventare fioca come l’alba sulla pianura d’inverno, 
mentre sale la nebbia 
Adam, aspetta! (Stringendogli la mano)
Ma che fai? Hai paura? (Si libera dalla stretta)
Guarda, seguimi…
No! Adam!
Segui la mia voce, Nina.
Non vedo niente! Adam! Adam!
Diventa ciclope. Siamo in fuga. Tutti quelli che conosciamo non ci sono più. 
Viviamo solo nel presente. Siamo solo io e te. Possiamo fare tutto. Nessuno ci 
vede, nessuno ci sente.
ADAM!!! ADAM!!!

Pensavo che non mi avresti aspettato, Adam. Siamo in ritardo.
Io ti aspetterò fino alla fine del mondo.
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Silenzio. 
Sguardi sgomenti di Adam, Bambino 1 e Bambino 2 verso Nina.

Silenzio.
Nina bacia Adam.

Risate di Bambino 1 e Bambino 2, mentre escono di scena.

Nina libera Adam.

Silenzio.
Nina ritrova Adam, fermo ad attenderla.
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Tutto riprendere a correre velocemente e tutti stiamo di nuovo bene.
E giochiamo
Giochiamo
Giochiamo
Giochiamo
Giochiamo
Giochiamo
Giochiamo e guardiamo nel futuro, insieme.
E alla fine ci arriviamo, nel futuro. 
Siamo grandi, abbiamo 17 anni 
Siamo invincibili e
pieni di energia e rabbia e noia
e allora beviamo fumiamo e bestemmiamo che tanto ce ne andremo da questo 
posto di merda 
non diventeremo come questa gente, non rimarremo qui a marcire
Cazzo se abbiamo capito tutto noi! 
Siamo dei fottuti geni!
Quindi ci vogliamo lasciar stupire da tutta la parte in cui anche il mondo se ne 
renderà conto 
che tanto quella arriva, e saltiamo a quella in cui moriamo
E immaginiamo tutte le nostre morti
E siamo grandiosi anche nella morte 
Spettacolari.
Barbiturici
Troppo cliché 
Impiccata 
Troppo margine di errore, la trave potrebbe cedere e mi romperei solo le ossa
Salto dall’H del Monte Lee
Visto troppe volte
Annegata
Ci metterebbero troppo a trovarmi, e poi mi gonfierei, sfigurata no
Ve/
Veleno 
Di vipera 
Oh, sì…Come Cleopatra!
Una morte da diva.
Assurdi. 
Colpo di pistola
Troppa forza di volontà
Epidemia
Troppo vittima delle circostanze
Intervento chirurgico
Troppo peculiare
Infarto
Troppo comune
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Eroina
Troppo indolore, e poi è un’immagine poco cruenta
Incidente stradale per guida in stato di ebbrezza
Troppo probabile, colpevole e meritato
Oh! Autocombustione
Yeah…
Indimenticabili.
Shock anafilattico alimentare
Soffocamento da rigurgito notturno
Consumo elevato di succo di carota, collasso del fegato dovuto ad un’eccessiva 
assunzione di vitamina A
Mix di carne, bibite gasate e bicarbonato, emorragia da perforazione gastroduo-
denale
Fuga di gas, cercavi di attirare l’attenzione e sei finita come Sylvia Plath
Inalazione di solventi tossici mentre completi l’opera che ti renderà celebre
Crollo di un faro durante un’intervista televisiva nel tuo soggiorno, corpo diviso 
a metà
Folgorazione durante la riparazione del quadro elettrico, sai fare tutto da solo
Ustione letale maneggiando alcol etilico vicino a fiamma libera, preparavi il 
barbecue della domenica
Toxoplasmosi, svuotare la lettiera del gatto è un gran impegno senza donna delle 
pulizie
Privazione del sonno prolungata per finire le tue serie TV preferite
Frattura dell’osso del collo cadendo nella tromba delle scale, correvi perché in 
ritardo
Cranio fracassato scivolando nella doccia mentre ti depili
Scossa di terremoto mentre ti radi, gola tagliata col rasoio
Uragano colpisce le vetrate del balcone, sei lacerata in centinaia di punti
Schiacciato tra le porte di un ascensore dai sensori difettosi
Sepolta sotto il crollo del pavimento del piano soprastante
Trafitto da un orecchio all’altro dal manico di un rastrello mentre sistemi gli attrezzi 
da giardinaggio
Caduta da un dirupo mentre sistemi la camera per fotografare il paesaggio
Investito da un auto impazzita mentre guardi una corsa automobilistica
Decapitata dalle pale di un elicottero
Sfracellato a terra a causa di mancata corrente d’aria mentre fai deltaplano
Sbranata da un gruppo di piranha mentre fai snorkeling nella Playa Zipolite
Incornato mentre partecipi alla corsa dei tori di Pamplona
Amata appassionatamente da uno stallone in calore mentre fai equitazione
Sparatoria tra cartelli mentre vai dal tuo pusher
Coma etilico per aver accettato tutti i drink del barista che volevi farti
Stroncato dal teaser della polizia, ti rincorrevano per furto
Trafitta al cuore da una stalattite di ghiaccio
Incenerito da un fulmine
Smembrata da un’esplosione da attacco terroristico
Bombardato durante un conflitto mondiale
Lapidata in pubblica piazza
Immobilizzato a terra, una tazza rovente rovesciata sul ventre, al suo interno un 
ratto, che per fuggire dal calore inizia a scavarsi un tunnel nelle tue viscere
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Legata nuda ad un albero in mezzo alla foresta, cosparsa di miele, divorata dagli 
insetti
Spellato vivo e cotto a fuoco lento
Disciolta nella soda caustica
Rinchiuso in un bunker, morto di fame e disidratazione
Scivolata nel fiume mentre ritorni a casa una sera di inverno, assiderata
Addormentato sfatto sui binari del treno, tranciate gambe e braccia, dissanguato
Accoltellata mentre attraversi il parco di sera
Strangolato nel tuo letto dal tuo amante
Crocifissa
Impalato
Asfissia erotica
Sex toy performante, perforante, difettoso
Performance eccezionale in uno snuff movie
Lesioni da stupro di gruppo
Picchiata a morte
Sepolto vivo

Una morte da coglione.
Cazzo che ridere.

Poi un giorno la morte arriva veramente, e si porta via la nonna. 

E Nina rompe una tazza e cerca di incollarla, ma si vede che non ce la farà, ma lei 
continua a provarci e io le dico basta. Basta. Buttala via. Ne compriamo un’altra.
Ma lei continua, continua, continua e le tremano le mani e le tremano le gambe e 
le trema la fronte e il labbro inferiore e la vedo che stringe i denti e gli occhi, i suoi 
grandi brillanti occhi, si fanno piccoli e rugosi e rossi e lottano contro una patina 
bagnata che ne toglie il bagliore e allora io le dico Nina, giochiamo…giochiamo…
giochiamo…giochiamo, giochiamo, giochiamo, giochiamogiochiamogiochiamo!
Io gli dico che basta, che adesso è ridicolo. Che non lo vede cosa è successo? 
Davvero non lo capisce cosa è successo? E lui non capisce e continua continua 
continua a chiedermi dai giochiamo che così mettiamo a posto le cose. E allora 
giochiamo. Giochiamo e mi chiede cosa vedi e io non vedo niente. Ci provo 
davvero mi sforzo. Ma non vedo niente. Il presente mi inchioda con i piedi a terra. 
Sento solo bruciare all’altezza della bocca dello stomaco e nel petto qualcosa 
pulsa pulsa pulsa forte e mi sembra di sentire il suono di mille ali che sbattono, 
la mia gabbia toracica è una gabbia di uccelli, non di quelli carini, non piccoli 
passeri, blu e gialli e lillà, esili sottili e canterini, di quelli che disegna lui, ma corvi 
corvi corvi neri impazziti che sbattono di qua e di là che si rompono il becco 
cercando di bucare le mie costole per aprirsi un varco ma nulla. Forse mi divorano 
da dentro, non lo so, ma sento caldo troppo caldo un calore di quelli paralizzanti 
e vorrei urlare! ma le mascelle sono serrate strette tenaglie e sento un sapore 
di sangue in gola e mi accorgo che mi sto mordendo la lingua. E le parole non 
escono. Esce come un suono, lungo, lungo, ma muto. E capisco che il problema 
non sono le corde vocali. Il problema sono le parole. Le parole non esistono. E se 
non esistono le parole per descrivere una cosa allora come fa ad esistere quella 

ADAM

NINA
ADAM
NINA
ADAM
NINA
ADAM
NINA
ADAM
NINA
ADAM
NINA
ADAM
NINA
ADAM
NINA

ADAM
INSIEME

ADAM

ADAM

NINA

14

Suono di una tazza che si frantuma sul pavimento



15

cosa? Se nessuno la nomina, ma c’è. O non c’è.
Allora rilascio le mascelle e apro la bocca e libero la lingua perché vuol dire che 
non ho il controllo e se non ho il controllo non so più chi sono e se non so chi 
sono non trovo le parole per descrivermi e se non ci sono le parole non esisto.
Devo riprendere il controllo. Inizio a misurarmi e cerco la misura giusta, la misura 
giusta. E ci vuole disciplina.

E lui continua a chiedermi perché perché perché, perché io tutto questo dolore 
non lo voglio più sentire. Io non voglio stare dentro, dentro di me è una prigione, 
un labirinto dove non trovo mai le uscite, percorro chilometri ma incontro solo 
strade a vicolo cieco.
Non posso stare qui, perché dentro sta bruciando tutto tutto tutto prende fuoco! 
e arriva il fumo! e non respiro e…
Allora non posso stare da sola nella mia testa. La mia testa non si può fermare. 
E allora guardo fuori. Fuori. Fuori c’è un sole bestiale. Che illumina tutto. Che 
scalda tutto. Ma non brucia niente. E allora guardo fuori, chiudo dentro e guardo 
fuori e vedo tutte queste facce che ridono, sorridono, spensierate, tutti tutti tutti 
hanno l’aria che gli muove i capelli e penso, che bello che deve essere sentire 
l’aria che ti scompiglia i capelli, mi immagino come sia ed è proprio una bella 
sensazione. Come se tutti i pensieri scivolassero via. E allora capisco che io non 
posso essere l’immagine riflessa. E mi ricordo che io posso essere lo specchio. E 
posso riflettere tutto, e così, solo così, c’è spazio per tutti e tutti possono parlare 
uno alla volta, e io capisco tutto e so cosa è giusto e cosa è sbagliato, e le parole 
arrivano, arrivano veloci, senza che io mi sforzi di cercarle, e allora sì, esisto.

Sei proprio brava ad essere una persona vera.
E non sono più un frammento di cocci in mezzo ad un negozio di antiquariato. 
Non sono più l’oggetto rotto che stona con il resto e che qualcuno ammucchia in 
un angolo e poi raccoglie e butta via. Fuori dalla vista. 
Ma sono come gli altri. Intera come tutti gli altri. E so cosa devo fare. So quello 
che è giusto. So quello che è sbagliato. E nessuno dice più “perché fai così”, ma 
tutti a dire “sì, sì, è proprio tipico di lei, è fatta così”. E a tutti va bene. Perché 
essere se stessi è qualcosa di speciale, specialissimo, anche se io questo non 
l’ho mai capito, ma lo ripeto, perché magari se lo ripeto poi capisco, se tutti lo 
dicono sarà vero, se tanti lo dicono vuol dire che avrà un qualche senso, una 
qualche verità. E allora lo ripeto che magari lo capisco, ad un certo punto, perché 
io non sono mai stata brava a capire le cose al primo colpo, pensavo di sì, ma poi, 
poi ho capito che sbagliavo, che non capivo mai niente. Che quando dicevo cosa 
avevo capito nessuno mi rispondeva “sì sì è proprio così”, ma tutti a guardarmi 
strano, tutti ad irrigidirsi per un istante e poi a cambiare lo sguardo, la luce negli 
occhi, che ci vuole una frazione di secondo, ma a me sembrava un’infinità e mi 
sembrava che il tempo veramente si fermasse, il tempo attorno a me, mentre io 
andavo velocissima e quindi potevo vedere, come cambiava la luce dentro l’iride, 
e per un po’ era anche divertente, perché dicevo “ve l’ho fatta, non sono quella 
che pensavate io fossi, non avete capito, siete voi che non avete capito”. Tranne 
Adam, che capiva tutto. E nonostante tutte le cose che gli dicessi, il suo sguardo 
non cambiava mai, era come se anche lui riuscisse a fermare il tempo, e rimane-
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NINA 

Adam si mette la mano sull’occhio sinistro, guarda Nina, che lo ignora, rivolta al pubblico.
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vamo così, sospesi, per una frazione di secondo e poi ok, andiamo. 
Però ora lui vuole continuare a giocare a stare dentro dentro dentro sé e fuori dal 
mondo e io sono stanca di stare fuori dal mondo io voglio stare al centro al centro 
al centro io voglio vivere. Vivere. Vivere tutto. E allora il tempo si ferma ancora 
un’altra volta e c’è di nuovo quella frazione di secondo e io mi specchio nell’iride 
scura di Adam, che non cambia, che è fissa, ma qualcosa cambia nella mia, e io 
non riesco più a guardarlo come prima, io lo vedo e sembra uguale a prima ma 
proprio identico però mi sembra così lontano, è lì di fianco a me ma mi sembra 
così lontano, perché…non cresce. Lui non cresce più, rimane immobile, come di 
fronte a un buco nero.
E tutto mi fa male. Le tempie mi pulsano e i nervi del collo si contraggono e sento 
lo stomaco che si attorciglia e il fuoco che sta per riesplodere e sento che sto per 
serrare le mascelle, ma non voglio e allora gli dico “uccidimi Adam”, uccidimi così 
anch’io non cresco più, così rimaniamo per sempre qui, questa me e questo te, 
sull’orlo delle nostre iridi, all’orizzonte degli eventi, mentre il buco nero risucchia 
tutto, e gli altri me e te possono continuare a crescere. 
Ma lui, per la prima volta, non capisce. 
E il suo sguardo non cambia, ma io sento un crack, da lontano sento un crack. 
Ho rotto anche lui.
E lui non dice più niente. Non ha le parole. Non esiste.

E allora le dico, giochiamo, ma lei non ascolta più, lei è già lontana e io dico 
ancora, più forte, giochiamo! ma in realtà le dico, rimani qui! non scivolare giù! 
E poi sento il tintinnio di mille pezzi, e allora dico ancora, giochiamo!, e ancora, 
più forte, non volare via!, non volare via che poi non riesci più a raccoglierli tutti i 
pezzi, che ce ne sono alcuni piccolissimi che se ne vanno via col vento e arrivano 
al mare e poi una volta in mare non li trovi più, consumati dalla forza dell’acqua, 
scompaiono. 
E lei basta. 
È andata. 
E mi uccide.
Senza batter ciglio, mi uccide anche lei. 
E io non cresco più. Rimango lì. Per la prima volta solo, con lei al mio fianco.

Smetto di giocare con Adam e inizio a giocare con gli altri.
Gioco con gli altri e cerco un posto, cerco un posto, cerco un posto dove anch’io 
posso incastrarmi e fare tutto, senza più sentire il vuoto del silenzio. E non mi 
importa se sono diventata un’assassina, che tanto lo diceva anche la nonna che 
nel mondo si incontrano più maschere che volti.
Io la osservo da lontano, mentre tutti la guardano, ma non la vedono. Non vedono 
il gioco che sta facendo, le maschere che ha cucito la sera prima e infilato in 
tasca, nel caso potessero servirle. 
E adesso è successo qualcosa e lei sta ferma e zitta e fissa gli occhi che ha di 
fronte e sorride, sorride come fa sempre quando ha paura, un ghigno bestiale. 
Mentre tutti le osservano il volto, io le guardo le mani dietro la schiena e la vedo 
frugare tra tutte quelle maschere, ma non ce n’è una adatta e allora…allora ne 
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Pausa.
Adam toglie la mano dall’occhio, continua a guardare Nina, che si allontana da lui.
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spezza una da un lato, e un’altra dall’altro, e tesse dalle dita una rete finissima 
come quelle dei ragni, per unirle in una nuova immagine, che porta al volto, e 
parla. E tutti rimangono, ancora una volta, disarmati.

Quello che voglio fare da grande è recitare.
Ché per tutto il mondo che ho dentro una vita sola non mi basta. 
E sono brava. 
Dannatamente brava. 
Così brava che mi prendono alla Royal Academy of Dramatic Art di Londra. 
E allora parto, seppellisco i cadaveri e mi allontano dalla decomposizione 
spiccando il volo e…
Anche Adam parte, ritorna da dove è arrivato e prima di partire, davanti alla 
tomba dice…
Guarda, questo è il mio nuovo indirizzo.
Anche se mi hai ucciso, puoi sempre venire a trovare un fantasma.
E gli chiedo 
Quanto tempo ho prima che ti dimentichi il mio volto?
E lui dice
Io ti aspetterò fino alla fine del mondo.

Ma la fine del mondo è lontana e la vita mi travolge, mi muovo mi agito e studio 
studio studio e parlo e incontro maschere e intravedo volti e poi decollo davvero 
e continuo a recitare, recito in teatro, recito in tv, recito sul grande schermo e la 
mia faccia è ovunque, il mio nome è sulla bocca di tutti e tutti tutti tutti dicono che 
sono proprio brava, un talento incredibile e tutti tutti tutti vogliono conoscermi. E 
mi muovo di nuovo velocissima velocissima velocissima.
Tum tum tum

Un giorno conosco un uomo che mi canta “I will never leave you, I will always be 
here for you…”
E io continuo a muovermi velocissima e a volte rompo qualcosa, spesso rompo 
qualcosa, e un giorno lui mi guarda negli occhi e mi chiede con disprezzo “who 
the hell are you?” Tum tum tum
Io mi metto tra due specchi e moltiplico la mia immagine e faccio quel gioco, in 
cui fisso a lungo tutte quelle figure, attentamente, una ad una, prima di distoglie-
re lentamente lo sguardo e poi…mi volto di scatto per vedere quali sono quelle 
finte, quelle che per distrazione si muovono una frazione di secondo più tardi e si 
tradiscono, così da capire quale sia quella vera.
Ma sono tutte bravissime.
Tum tum tum
E allora io spacco uno specchio! spacco uno specchio come faceva Adam così 
posso vedermi finalmente così posso vedermi intera e separare la buona dalle 
cattive e lui mi fa “the fuck are you doing? are you mental?” Chi? Io? Io no! tum 
tum tum forse qualcun’altra di loro ma io no io non ho fatto nulla anzi quello che 
sto cercando di fare è separarmi da loro no no no io non voglio avere nulla a 
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Pausa.
Durante il monologo di Nina, Adam indietreggia e a ritmo irregolare continua a mettersi una mano 
sull’occhio, Nina non lo guarda mai.

Adam si 
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a Nina,
rivolta al 
pubblico, 
lui la guarda
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che fare con queste lui mi guarda sbalordito e lo vedo che mi guarda ma non mi 
vede mi guarda ma non più con gli stessi occhi e mi sembra che forse gli tremi 
un po’ la mano o il labbro inferiore e mi sembra che dalla fronte inizi a goccio-
lare del sudore così qualche gocciolina e poi gli colano giù e si mischiano con il 
latte versato sul tappeto il latte che ha nella tazza e io penso che quel mix è una 
metafora della vita il latte materno che ti nutre e le gocce di sudore la fatica per 
lavorare e nutrirti nutriti da te perché è questo il punto della vita imparare a stare 
al mondo da sé a bastarsi non è semplice non è semplice quando non si è mai 
soli quando dentro non c’è un sé ma tanti se perché ognuno ha le sue esigenze 
ognuno ha i propri bisogni chiaro e tutti hanno gli stessi diritti o almeno dovrebbe-
ro averli tum tum tum e tutti parlano parlano parlano e le voci si sovrappongono 
una sull’altra e diventa difficile sentire cosa dicono e poi ne distinguo un paio ma 
litigano e allora è come nuovamente non sentire niente ecco niente non sentire 
niente ma per non sentire niente bisogna concentrarsi su qualcosa e allora deve 
essere qualcosa che sovrasta tutto che raccolga la tua attenzione e allora allora 
faccio un taglio qui qui qui fuori sulla pelle. 
Incombenze. 
Le incombenze non possono essere ignorate, e allora ecco, esce il sangue e 
il cervello si blocca e le voci smettono e, ecco sì, bisogna stare attenti a non 
sporcare il tappeto bianco, che bianco e rosso stanno bene insieme, ma il rosso 
sangue quando si secca diventa marrone e il marrone non piace a nessuno. Il 
marrone è una merda.
Lui si volta e se ne va.
Tum tum tum

Stupido stupido stupido Adam, è lui che mi ha trascinato in questa cazzata, è lui 
che ha rotto lo specchio la prima volta è lui che...

Tum tum tum
Conosco un altro uomo che mi fa un sacco ridere e mi dice sempre “you’re 
maaad” e ci divertiamo proprio come pazzi. Poi un giorno l’alba aveva una luce 
strana e il canto degli uccelli fuori dalla nostra finestra mi ha svegliato di sopras-
salto.Tum tum tum. Erano tantissimi e gridavano a pieni polmoni e io non riuscivo 
più a stare nella stanza e allora mi sono alzata e sono andata a preparare il caffè 
e mentre aspettavo che saliva mi rigiravo tra le mani una piccola tazza di porcel-
lana e poi crash! mi sono distratta un momento e tum tum tum è finita in frantumi 
sulle piastrelle del pavimento e lui arriva e mi dice “seriously? again? fuck!” e 
raccoglie tutti i cocci e li butta via tum tum tum io mi siedo e verso un cucchiaino 
di zucchero in un’altra tazza e giro giro giro e mi porto il cucchiaino alla bocca e lo 
lecco e l’asciugo e poi lo porto sull’occhio e lui mi fa “what are you doing?” e gli 
dico che sono un ciclope e vedo il futuro e lui mi chiede “how does it look like?” 
e rispondo senza di te.
Tum tum tum

E mi chiedo se anche Adam sta giocando. 
Che cosa vede lui. 
Con chi gioca adesso, se lo fa con qualcun altro.
Perché io ci provo ci provo ci provo. Ma in realtà non vedo più niente. 
Non c’è più magia, solo trucchi.
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Inganno (portandosi una mano a coprire l’occhio)
Perché i Ciclopi sono stati ingannati
Il Signore della morte ha promesso loro una visione (toglie la mano dall’occhio)
E non vedono il futuro
Solo il giorno della loro morte
Ma è veramente un fardello sapere quando tutto finirà?
Tum Tum tum
Cosa succede quando uno viene ingannato? 
Rimane senza parole 
Non ci crede più. 
Non crede più alle parole che dicono gli altri.
Non crede più a niente.
Neanche a se stesso.
Ma Adam non dice bugie. 
Tum Tum tum
Adam non mente perché anche Adam è stato ingannato 
Sul piccolo contenitore di latta verde che racchiudeva l’odore di mia madre non 
vi era alcuna scritta.
Se le parole giuste per perforare il silenzio non le hanno ancora inventate
Sui contenitori dei cosmetici vi è indicata la data di scadenza.
6 mesi, 12 mesi, 24 mesi, 36 mesi…
Certe cose non possono essere esposte al sole
Per conservare le essenze bisogna tenerle al riparo dalla luce e dall’umidità
come una ferita che si sta rimarginando
altrimenti svaniscono le note di testa, poi quelle di cuore, e infine quelle di fondo
altrimenti rimane il segno
Svaniscono le promesse
Affiora una cicatrice
Tum Tum tum
 Adam conosce il peso delle parole
“Ci sarò per sempre e ti proteggerò per sempre e ti amerò per sempre”
Fino alla fine del mondo

Tum Tum tum (Breve pausa)
Dovrei parlare con Adam.

Adam non mi serve, mi serve solo un po’ di magia, mi serve solo il suo mondo 
lontano lontano lontano
È lì trovo qualcosa, e adesso Adam mi serve, e gli scrivo una lettera, gli scrivo

Caro Adam,
sono Nina.
Questo lungo periodo di silenzio tra noi è stato intenso per me.
Non so se tu abbia mai cercato di contattarmi, se lo hai fatto, mi scuso per non 
averti dato risposta, ma ormai pago una persona per curare la mia corrisponden-
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Pausa.

Quando parte la lettura di Adam, Nina lo guarda, lui è rivolto verso il pubblico.
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za.
Ti scrivo dal Giappone.
E ti scrivo proprio una lettera, come si faceva ai vecchi tempi, perché lo so che 
ormai non credi più a quello che dico.
Tu sei l’unico che ha sempre saputo quale fosse la verità e quale la realtà che io 
ho creato per poter vivere.
Spero che in questo modo, vedrai il francobollo e i timbri, e questi, io non sono 
ancora in grado di farli finti.
Sono venuta fin qui perché avevo bisogno di perdermi, in un posto in cui nessuno 
mi conoscesse e in cui io non avrei mai potuto conoscere nessuno, non capendo-
ne la lingua.
È proprio come dicevi tu, Adam, è tutto uguale ai racconti che leggevi.
È tutto vero.
L’altro giorno passeggiavo per Harajuku e mi sono imbattuta in un piccolo 
negozietto, nella vetrina c’erano una serie di tazzine, piccole, piccole, tutte dorate. 
Mi sono avvicinata e ho visto che non erano dorate, erano tutte rotte, ma riunite 
insieme. E proprio lì, tra una crepa e l’altra, c’era una spessa linea d’oro. Oro vero.
Ho scoperto che si chiama Kintsugi.
Ecco, vedi Adam, nel Kintsugi un oggetto, se si rompe, non viene buttato via, 
viene riparato. Usano una colla mista a polvere d’oro per impreziosirlo, per dire 
che anche se non è più perfetto, o forse proprio perché non è più perfetto, è più 
prezioso.
Capisci?
Per tutto questo tempo io mi sono sentita così, sbriciolata in un milione di piccoli 
pezzi. 
La mia fortuna è che li ho sempre raccolti tutti, i cocci, anche quelli più piccoli.
Per lungo tempo li ho portati sempre con me, tutti nascosti nelle tasche.
Poi è successo qualcosa.
Non so bene cosa.
Ma è come se fossi inciampata, e, cadendo, le mie tasche si siano svuotate e tutti 
i frammenti si sono spezzati nuovamente in mille parti e mille ancora.
E io non sono riuscita a recuperarli tutti. 
Alcuni hanno bucato i miei polpastrelli e li ho gettati via con odio e disgusto, 
altri forse sono volati troppo lontano, fuori dalla mia vista, ed altri ancora sono 
diventati polvere.
I pochi che sono riuscita a raccogliere li ho messi in una piccola sacca.
E quando sono rientrata a casa quel giorno, ho svuotato quella piccola sacca con 
cautela, sul pavimento, e ho riattaccato tutto, pezzo a pezzo, con abbondante 
quantità d’oro.
E ora sono qui, Adam. 
Di nuovo intatta.
Tutte le mie mancanze le ho riempite con il metallo più prezioso.
Però Adam, ti devo confessare, che ora ho più paura.
Cosa succederà quando mi frantumerò di nuovo?
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3/LA FINE DEL MONDO

Questa mattina ho fatto uno shooting alla Saatchi Gallery. Un artista emergente 
ha realizzato una gigantografia del mio volto, un dipinto in acrilico iperrealista. 
L’hanno posizionata al centro di una delle grandi sale dalle pareti bianche. Poi mi 
hanno messo lì a fianco, per promuovere l’opera. Click, click, click.
Il fotografo era gentile, alla fine mi ha fatto vedere gli scatti per scegliere quello che 
preferivo. Mi ha detto “Scegli quella che esprime meglio come ti fa sentire questo 
riconoscimento”.
Ho scelto quella in cui il dipinto mi fa scomparire. Quella sono proprio io, anche se 
potrebbe essere chiunque.
Mi sono sentita così.
Minuscola.
Poi mi sono avvicinata al dipinto e ho notato che brillava tutto, come se avessero 
coperto lo strato sottostante con dell’oro, prima di passare alle altre pennellate.
(Pausa).
Ho chiesto al gallerista il contatto dell’autore, mi ha detto che era ancora qui a 
Londra. Allora l’ho invitato questa sera, a questa piccola festicciola tra amici coi 
quali sto lavorando.

E c’è un grande movimento attorno a me, un grande rumore e curiosità e tutti 
chiedono di Adam e io non so che dire, mi mancano le parole, dico
He’s always been a great artist,  when we were young he dreamt of being a 
cartoonist/
Oh! We should plan a theme night!
What’s the theme?
Well, you know, cartoonist (indicando Adam)...Superheroes!
Nice!
I’d choose to be…Wonder woman!
Cool! I’ll be Iron Man!
No doubt about that…
I am Batman! 
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South Kensington, Londra. Interno sera, appartamento di Nina. Presenti alcuni colleghi attori con 
cui Nina sta lavorando, Isabelle (francese), Christoph (tedesco), Pilar (spagnola), Tom (australiano). 
Ad un’estremità del palco la porta di ingresso. In scena un grande divano ad angolo su cui sono 
seduti i presenti, eccetto Tom, che è seduto a terra, poggiando la schiena sul divano, al centro un 
tavolo da soggiorno in cui sono disseminati piatti usati, bottiglie, bicchieri e un paio di posaceneri.
Tutti i presenti, leggermente alticci, stanno bevendo o fumando e parlano tra loro.
Tom è visibilmente il più ubriaco e ascolta le conversazioni degli altri in silenzio.

Suono di un campanello. Nina va alla porta, la apre, si blocca per un breve istante. 
Entra Adam.

Tom ride.
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(rivolgendosi a Tom) What? Are you laughing because I stole Batman? I know you 
would/
Oh, no, no…I don’t wanna be/
(sarcastico) Sure! You don’t wanna be anything! You’re soooo special…
(rivolgendosi a Nina e Adam) And you? 
Well…I’m not sure…
Tu saresti Mystica.
(guardando Adam) E tu chi saresti? 
Capitan Harlock 

What was that all about?

Oh, it’s just a game…
…we used to play…
…when we were kids.
What is it called?
Cyclopes.

Cyclopes! Already love it! How do you play it?
You have to cover one eye…
Mmh, a blindfold game…
…No, just one, you could do it with your hand, like this (portandosi una mano a 
coprire l’occhio), and…
And?
…And with the other eye you…can…see…the future.
OH! Let’s play! Come on!

I’ll go first. (Seria si pone una mano sull’occhio) I see…myself wrapped in a 
perfectly tailored suit, old-fashioned, big black sunglasses, smoking a cigarette, 
walking down the streets, my men by my side, people are afraid of crossing my 
path, no one dares to meet my gaze. They know who I am. I am the owner of the 
town. A snap of my fingers and they could be dead. 
(Ridendo forte) That’s an amazing game! J’ai toujours rêvé d’être un gangster!
Well, if you’re a gangster, then I’ll be a God! 
(In tono enfatico, assumendo una posa epica volutamente esagerata, si porta una 
mano sull’occhio) Ich bin ein Gott! I designed your world! I created you all! Get on 
your knees and adore me!
You really need to see a shrink, man. You’re a maniac!
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Adam si copre l’occhio destro con una mano, fissa Nina, che fa la stessa cosa. 
I due si guardano e sorridono.
Pausa.

Adam e Nina si scambiano uno sguardo, presi alla sprovvista. Gli occhi dei presenti puntati su di 
loro, si sentono un po’ a disagio.

Mentre gli ospiti giocano ridendo, Tom rimane silenzioso in disparte. Anche Adam e Nina accenna-
no un piccolo sorriso, ma nei loro sguardi appare un certo disagio e fastidio.
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(rivolgendosi a Pilar) And what about you, little princess? What do you see?
(trasognante, una mano sull’occhio) I would be…Emperatriz del mundo! 
Oooh! (Applaudendo)

And that’s better than being a God, since people could actually see me, and 
adore me. And better than a gangster, ‘cause I could kill whoever I want in daylight 
with no legal consequences since I am the law itself.  
You’ve really got all that well planned out.
And what about you, Tom?
What about me?
Come on, play!
Thanks, but no. I’d rather stick to the present, right now.
(con disprezzo) Of course you would, lucky bastard…

(rivolgendosi ad Adam) Tom just signed a contract for a leading role in a TV show.
Ah, congratulations!
Congrats! Now you can just piss all over our heads, right? We are not worth your 
words anymore…We’re just a bunch of wannabes playing a childish game, aren’t 
we?
Thanks, but it’s not that. Even though I expected a little more depth from you.
But it seems like you’re always looking for shortcuts. Guess that’s why you find it 
hard to  get a part…
Excuse me?!
Relax! I’m just joking!
I think you’re too high
At least some truth!
What is that supposed to mean, Tom? That I’m not good enough? Is that why you 
got the role and I didn’t?
Let it go…He’s just too high…
No, no, no. I’m sick and tired of this attitude, he’s not a kid anymore, he can’t just 
come up with something like that and then get away with it… 
Chérie, don’t bother, he drank too much…
You are good, you are really fucking good, you’re so into the character you’ve 
been writing for yourself you just can’t stop faking it even when you play some 
childish game.
You take that back, you mother fucker. (Alzandosi con fare minaccioso verso Tom. 
Nina lo blocca. Cristoph si ricompone e inizia a passeggiare nervosamente per la 
stanza. Tutti rimangono in silenzio per alcuni secondi. Tom ride e beve) 
(infastidita dall’atteggiamento di Tom, seria) Let us see what the greatest of all of 
us dreams about. Go on, Tom, play.
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Tom ride sarcastico.

Breve silenzio. 
Tutti guardano Tom, in attesa. Tom tira un sospiro, si passa una mano sulla faccia, stropicciandosi 
gli occhi, poi si copre un occhio con la mano.
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What do I see…
The top of a cliff on Christmas Island.
Mesmerizing blue high waves crumble on it in a candid white foam.
I am a little bit far from there. I emerge from the ocean. I am not alone. 
Surrounded by hundreds of newborns like me. Everyone runs fast towards the 
shore, heading to their jungle home.
And there it is. The ambush. A big red crab steps into our way. He stands still, 
eating as many of us as his claws can reach.
I understand clearly what is happening. 
I am clever. 
And lucky.
I will be swallowed. 
And in a glance I fall straight into the dark hole of his mouth.
Into the void.
A pure offspring lasted one day on earth.
Fearless.
Shameless.
Griefless.
Free.
Again.

Well, you’ve really got a knack for killing the mood…
That’s for sure…
Mental…
I think you didn’t get the game right, Tom…
Actually, I think I did. (Rivolgendosi ad Adam e Nina) Didn’t I?

Because, do you know what future the Cyclopes were able to see?
Only the day of their own death.
(rivolgendosi ad Adam e Nina) Is that how you used to play it? Imagining your 
own death?

(rivolgendosi a Tom) Are you saying that all these years, the game they created, 
they have played it all wrong?
Oh, no. They played it right.
They survived. 

That’s the point. About us. About humankind. 
We never talk about ourselves. We always talk about others. Sometimes we tell 
facts that have happened to us. But not a word about how those facts made us feel.
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Silenzio. 
Adam e Nina si scambiano uno sguardo, poi entrambi abbassano gli occhi sui loro bicchieri.

Adam e Nina si guardano, non rispondono. Gli altri sono perplessi.

Adam e Nina si guardano, non rispondono.

Silenzio.
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Not a word about what they turned us into.
Like it is all supposed to be explicative of itself.
What we were. What we have become.
How we reshaped our minds and our bodies.
Which thoughts leave us breathless during the day and
Which ones keep us awake at night and
What is the dream we’re still holding onto
Not a whisper arises.
Like if we say it out loud, somebody is going to steal it from us.

We’re like sodas in a corner-shop fridge.
Right there. Stored in a dry cold place. One next to another. Looking all quite the 
same. But feeling special.
Then suddenly a stranger’s hand appears and picks one of us up.
And the rest of us are relieved. We’re safe.
‘Cause this is what we are.
All bubbles and sugar.
Enclosed within a shield made of a thin layer of tin, covered in shiny ink. 
Frightened by the thirsty world outside.
Afraid of being shaken, turned upside down, inside out, opened.
‘Cause with all that dizziness and pops and shit we just would disappear into the 
air.
Into nothing.

But luckily for us, not many people are looking at grabbing stuff like this these 
days.
Naaah.
These days kids are looking for light stuff.
Or better.
Sugar-free stuff.
Bubble-free stuff.
All-natural stuff.
Juice. And I mean real organic fruit juice stuff.
Healthy. Eco friendly. 
No space for rotten.
No sparkling water. Just tap.
No sparkles. Just still.

We really are make-believe.

Well…
After this…
Guess it’s time to call it a night. See you at the rehearsal.
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Silenzio.

Pilar, Christoph e Isabelle salutano ed escono di scena.
Pausa.
Mentre Adam parla, Nina e Tom interagisco tra loro ignorandolo.



26

ADAM

ADAM

NINA

TOM
ADAM
TOM
ADAM
TOM
ADAM
TOM

ADAM

TOM
ADAM
TOM
ADAM
TOM

NINA
TOM

NINA

TOM

Rimaniamo io, Tom e Nina.
E lo so che le piace, lo so 
perché lo chiama sempre col 
suo nome, Tom/ 

Come un tempo chiamava 
sempre me e la nonna. Credo 
lo facesse per essere sicura 
che le stessimo dando la giusta 
attenzione, che l’ascoltassimo 
veramente. D’altronde quando 
uno ti parla così, ripetendo 
sempre il tuo nome ad ogni 
frase, tu ti senti preso in causa, 
non riesci ad allontanarti, 
come una corda che ti tenga 
attaccato al presente/

May I have a cigarette, Tom? 
Sure, darling/

Would you like one more 
glass, Tom?
That would be lovely...

E non capisco cosa l’attragga, cosa mi attrae. Perché sembra qualcuno che basti 
a se stesso.
I’ll be back in a sec... (esce di scena)

You’re not a very chatty one...
Got some trouble with words, always preferred images.
Why?
Guess...I found them less tricky.
Are they?
...
So...Your art reflects the reality in which you are living like a mirror? Or do you 
actually design your own reality?
Thinking about it... I do try to give form to what I see... But I wouldn’t say that it 
can be compared to a real picture... It’s more like a memory of what I think I saw. 
And when the process is over, everything is already gone.Yet I somehow feel that 
I managed to freeze that moment in time, suspended among the fog before it 
wraps up and makes it all disappear.
Feels like this is what I’ve been doing my whole life.
I might have twisted reality.
Like a magician.
Like a deceiving God.
Don’t be too hard on yourself. It’s not your fault.
Then whose?
Nobody’s. Some of us are just made that way.

Tom le porge il pacchetto di sigarette, Nina 
ne prende una.

Tom le accende la sigaretta.

Nina raccoglie alcune bottiglie vuote.

Silenzio.
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That’s why we do what we do.
What do you mean, Tom? What do we do?
Acting.
Why are you doing it, Tom?
Because I just can’t stand to be myself for too long.
…
We need magic.
Un altro oggetto rotto. 
Irreparabile. 
Why are you looking at me like that?
You remind me of a stranger that I used to know.
And where is he now?
He’s waiting for me.
Are you late?
No, c’è tempo. Fino alla fine del mondo.
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Nina ritorna con una bottiglia aperta, riempie i bicchieri di Adam e Tom.




